Las últimas voces: un viaje hacia los guardianes de idiomas que el mundo está a punto de perder

Cuando Rufina Guerra abre la boca para hablar en ayapaneco, algo en el ambiente cambia. No es magia, exactamente, aunque tampoco está lejos de serlo. Es la sensación de escuchar algo que lleva siglos vivo y que, sin embargo, podría apagarse en cuestión de décadas. Rufina tiene 78 años y vive en Ayapa, un pequeño pueblo del estado de Tabasco, en México. Junto a un puñado de vecinos de edad avanzada, sostiene uno de los últimos hilos de una lengua que en tiempos prehispánicos se hablaba por toda la región del Golfo.

Según la UNESCO, aproximadamente el 40% de los 7.000 idiomas que existen en el mundo están en peligro de extinción. Cada dos semanas muere una lengua. Cada dos semanas, un universo entero de palabras, de formas de entender el tiempo, el amor, la muerte o la lluvia, desaparece para siempre. Y sin embargo, todavía hay tiempo. Todavía hay voces.

Por qué un idioma es mucho más que palabras

Antes de hablar de destinos, hay que entender por qué importa. Un idioma no es solo un sistema de comunicación: es una arquitectura del pensamiento. Los hablantes de aymara, por ejemplo, conciben el pasado como algo que está delante de ellos —porque pueden verlo— y el futuro detrás, porque aún no ha llegado. Esa inversión de la perspectiva temporal no tiene equivalente exacto en castellano. Cuando ese idioma muere, esa forma de mirar el mundo también desaparece.

Viajar con esa conciencia cambia todo. Ya no estás buscando una foto bonita o un plato exótico. Estás sentándote frente a alguien que guarda, en su memoria, una manera de existir que no tiene copia de seguridad.

Tres destinos donde todavía puedes escuchar lo que casi no existe

Tabasco, México: el ayapaneco al borde del silencio

Ayapa es un lugar que no aparece en los circuitos turísticos convencionales. Para llegar, hay que tomar carreteras secundarias desde Comalcalco y preguntar en el camino. La comunidad no tiene infraestructura turística, pero sí tiene personas dispuestas a compartir si llegas con respeto y sin prisa.

El ayapaneco —también llamado zoque-ayapaneco o numte oote— tiene menos de diez hablantes fluidos, todos mayores de sesenta años. En los años recientes, algunos proyectos de revitalización lingüística han intentado enseñarlo a niños de la zona, con resultados modestos pero esperanzadores. Si visitas Ayapa, lo más valioso que puedes hacer es sentarte, escuchar, y quizás colaborar con alguna de las iniciativas de documentación que trabajan allí. Llevar una grabadora, con permiso, puede ser un gesto más significativo que cualquier souvenir.

Cerdeña, Italia: el sassarés y la identidad fragmentada

Europa también tiene sus lenguas heridas. En el norte de Cerdeña, el sassarés —una lengua romance distinta del sardo y del italiano— sobrevive en la ciudad de Sásser y algunos pueblos cercanos, principalmente entre personas de mediana edad y mayores. No está técnicamente en extinción inminente, pero su transmisión intergeneracional es débil y su presencia en medios y espacios públicos es mínima.

Lo interesante de Cerdeña es que el viajero puede sumergirse en esta realidad lingüística de forma casi natural. Hay tabernas donde los ancianos discuten en sassarés, mercados donde los comerciantes mezclan los idiomas con fluidez, y festivales locales donde las canciones tradicionales resuenan en una lengua que muchos jóvenes entienden pero pocos hablan. Sásser no es Cagliari: es más áspera, menos turística, y mucho más auténtica.

Siberia, Rusia: el idioma selkup y el frío que conserva

En las regiones del oeste de Siberia, a lo largo del río Ob, vive el pueblo selkup. Su lengua, también llamada selkup o yenisei-ostyak, tiene algo menos de 2.000 hablantes, aunque los fluidos son bastante menos. Es una lengua urálica sin parentesco con el ruso, y su fonética resulta completamente ajena para cualquier oído occidental.

Viajar hasta allí es una empresa seria —logísticamente compleja, cara y que requiere planificación con meses de antelación— pero quienes lo han hecho hablan de una experiencia que redefine el concepto de privilegio. Pasar unos días con una familia selkup, participar en sus rutinas cotidianas y escuchar cómo nombran el paisaje helado con palabras que no existen en ningún otro idioma del mundo, es una de esas experiencias que no caben en ningún tipo de ranking de viajes.

Cómo viajar sin convertirte en parte del problema

Hay una tensión real en este tipo de turismo. El viajero bienintencionado puede, sin quererlo, invadir espacios que no le pertenecen, romantizar la pobreza o convertir la vulnerabilidad de una comunidad en contenido para sus redes sociales. Aquí van algunas pautas básicas:

Investiga antes de llegar. Muchas comunidades con lenguas en peligro tienen protocolos claros sobre quién puede visitarlas y en qué condiciones. Respétalos siempre.

Colabora con proyectos locales. Hay organizaciones como Endangered Language Fund o iniciativas regionales que trabajan directamente con estas comunidades. Donar o participar en sus programas es más útil que aparecer de improviso con una cámara.

No grabes sin permiso explícito. La voz de alguien que habla un idioma en extinción no es un recurso turístico. Es su patrimonio.

Aprende aunque sea una palabra. El gesto de intentar pronunciar algo en el idioma local —aunque lo hagas fatal— comunica respeto. Y en este tipo de encuentros, el respeto lo es todo.

El viaje como acto de memoria

Hay una frase que se repite entre lingüistas y activistas culturales: «Cuando muere una lengua, muere una biblioteca». Es cierto. Pero también es cierto que mientras esa biblioteca siga abierta, aunque sea con horario reducido y pocos visitantes, merece que alguien se acerque.

Viajar hasta los últimos hablantes de un idioma olvidado no es turismo de tristeza ni voyeurismo cultural. Es, en su mejor versión, un acto de presencia. De decirle a alguien: lo que tú sabes importa. Lo que tú dices merece ser escuchado.

El mundo está lleno de destinos espectaculares. Pero pocos te cambian de la manera en que lo hace sentarte frente a una persona mayor que te cuenta, en palabras que quizás nadie más en el mundo usará mañana, cómo se llama el viento cuando viene del norte.

Sal a escuchar antes de que el silencio llegue solo.